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Sunt zece ani de când am fost pentru întâia oară la Eminescu acasă. El sta 
pe atunci in podu Mogoşoaii, deasupra unei tapiterii, intr’o odaie larga in 
care avea un pat simplu, trei scaune de lemn, o masă mare de brad, cărți 
multe ticsite pe nouă poliţă lungi ca de vr’o patru metri, o maşină de cafea 
pe sobă, un lighean de pământ intr’un colt, ş'un cufăr vechiu; pe pereţi nici 
o cadră. Poetul era singur, intr’un surtuc lung peste cămașa de noapte. 
Prietenul care m'a condus îl cunoştea din copilărie, isi ziceau tu. Am stat 
aproape o oră, în care eu n'am vorbit nimic. l-am ascultat pe ei discutând 
asupra unui nou mod de a se măsura luteala apelor. Sficios, mă uitam la 
Eminescu, şi mi se părea un zeu tânăr, frumos şi blând, cu părul lui negru, 
undulat, de sub care se dezvălia o frunte mare, palid la fata, cu ochii 
adormiti, osteniti de gânduri, mustata tunsă puţin, gura mică si'n toate ale 
lui o expresie de o nespusă bunătate și melancolie. Avea un glas profund, 
muzical, umbrit intr’o surdina dulce misterioasă, care dădea cuvintelor o 
vibrare particulară, un fluid de vieatá şi de emotiune, care uneori te înfioară 
ca nişte acorduri curioase, neașteptate. Din ziua aceia am căutat să mă 
imprietenesc cu el. Máncam adesea la acelaşi birt, si multe seri ni le 
petreceam împreună „vorbind rău de lume” și fumându-ne dejunul şi 
prânzul de a doua zi. El era pe atunci redactor la ziarul Timpul. Conştiincios 
şi muncitor peste măsură, de multe ori Eminescu ducea singur greutățile 
gazetei. Câte nopți petrecute cu condeiul în mână! S’a doua zi, palid, 
nepieptănat, plin de cerneală pe degete, c'un teanc mare de manuscris intra 
în tipografie, unde rânduia materia, redacta informaţii, făcea corecturi, Si 
numai sara, când gazeta începea să se vânture la roată, atunci îşi aducea şi 
el aminte că e trudit şi n'a mâncat nimic în ziua aceea. Imi pun mâinile la 
ochi si trec repede peste acest şir de ani, în care Eminescu şi-a dat cea mai 
scumpă sı mai nobilă parte din vieata şi inteligenţa lui pentru... o mizerabilá 
bucăţică de pâine. Când veneau căldurile nesuferite ale verii, patronii de la 
„Limpul” plecau toţi pe la băi. Eminescu stătea niclintit în Bucureşti, 
mistuindu-se si luptând până la jertfă pentru onoarea şi triumful altora, 
soldat credincios si nefericit. Intr’o zi m'am dus la tipografie să'l iau ca sá 
mâncăm împreună. L’am găsit făcând corecturi. Era palid si foarte obosit la 
fata. 

— Uf, nu mai pot, nu mai pot, as vrea sá ma duc undeva la tara, sá má 
odihnesc vr’o doua saptamani... 

— De ce nu te duci? 

— Dar unde sá mă duc? Cu ce sá mă duc? Pe cine sá las în locul meu’... 


Asta era pe la sfârşitul lui Maiu. După o săptămână gazetele anuntau că 
Eminescu a inebunit. ,,Timpul” rămânea cu cele mai frumoase articole, ce 
s'au scris vr’odatä în coloanele sale, si cu părerea de rău că pierde un 
redactor, pe care nu’! mai putea găsi şi fără al cărui condei trebuia să moară. 
De aici încolo viaţa lui Eminescu, adânc sdruncinată de un lung exces de 
muncă și de suferinti, se scurge ca o agonie grea, penibilă, neînchipuit de 
dureroasă. Prietenii l'au trimes la Viena. Acolo a fost bine îngrijit, aproape 
restabilit. După doi ani l'am văzut în laşi. Era de o tristetá şi de o 
melancolie sfasietoare, blând ca şi înainte, dar silnic la vorbă, vecinic dus 
pe gânduri si lipsit de orice voinţă. Avea deplina aducere aminte a 
oamenilor, a lucrurilor şi a tuturor întâmplărilor din urmă. Mä’ntreba cu 
interes de cunoscutii lui din Bucuresti, ş'arăta o nespusä milă pentru cei 
săraci. Apoi iar, ca şi cum şi-ar fi adus aminte de o nenorocire mare, se 
cufunda în gânduri, şi nu mai spunea nimic câte o jumătate de ceas. Numai 
îşi ridica ochii din când în când, şi împreunându-şi mâinile ofta de te’neca 
plânsul: „Of, Doamne!...” Şi iar punea ochii în pământ şi tácea. Avea 
convingerea puternică că e pierdut, pentru el nu mai e de trăit şi ca intr’o zi 
are să moară de foame. Ideia că n’are cu ce trăi îl chinuia şi zi $i noapte. De 
multe ori mi-a spus, blând încet, c’un glas ce părea vine dintr’o altă lume: 

, Tare-as vrea s’adorm odată, $i să nu má mai deştept”. A adormit în sfârșit 
această jertfă glorioasă a unei societăţi frivole şi nepäsätoare. Intr’o tara cu 
atâtea nulitäti triumfátoare, un poet atât de mare şi de cinstit nu putea sá 
moară de cât intr’un spital de nebuni. Câte reflecții nu ne cuprinde în fata 
acestui dureros sfârşit! Oameni ca Eminescu răsar la depărtări de veacu 1 în 
existența unui popor. Este oare un păcat asa de mare de a rupe hotarele de 
gândire ale contimporanilor tăi, ş'a te ridica cu mult de-asupra timpului ş'a 
societätei în care te-ai născut?...Pedeapsa e din cale-afară grea. Imi pare rău 
că n'am datele necesare ca sá pot schiţa aici biografia lui Eminescu. După 
câte ştiu viata poetului a fost în totdeauna o amarnică luptă cu sărăcia. De 
câte deceptii nu s’o fi isbit el în societatea noastră asa de rece sl 
despretuitoare pentru oamenii „nepractici!” Amágit de atâtea ori, sufletul 
lui perdu de timpuriu ori-ce credinţă în viitor şi, speriat de asprele realități 
ale vieții, se refugia in linistitul imperiu al trecutului. Acolo neadormitele 
lui gânduri trăiau ca intr’o legendă frumoasă. Cititor pasionat, el era unul 
din cei mai adânci cunoscători ai limbei si literaturei noastre din cele mai 
întunecate vremuri. De multe ori a trebuit să-şi dea paraua gurii pentr’un 
manuscris vechiu, ori o carte rară descoperită în vrafurile mucezite ale 
vr’unui buchinist. Figurile marilor Voevozi si întâmplările din vechime, de 
mult ce le gândise, se desteptau în el ca nişte evocări din propria lui viaţă. 
Bătrânul Mircea şi bătălia de la Rovine cu acei sprinteni călăreți ce „roesc 
după un semn și în caii lor sălbatici bat cu scările de lemn” sunt visiuni 
puternice, e o lume vie pe care poietul o vede deslusit în toate detaliele, şi 
de aceea ne-o descrie așa de plastic şi de sugestiv. Eminescu a fost pregătit 


sub toate raporturile pentru a croi un drum nou în literatura Românilor. Nici 
odată nu s'a văzut la noi un temperament de artist completat de-o cultură 
aşa de vastă $i de-o originalitate atât de marcantă. In poesia noastră 
dulceagă și destul de ofticoasă, versul lui Eminescu se detaşează într'un 
relief isbitor. Simti îndată că ai de aface c’un reformator. Primele lui poesii 
sunt un strigăt puternic de revoltă artistică. E o necunoscută vibrare de 
gândire şi de sentiment. Altă limbă, altă viaţă, cuvintele au suflet, coloare, 
formă, fie-care epitet e o explozie de lumină. Ce vigoare extraordinară şi ce 
frumuseți ritmice, neatinse încă până la el! Eminescu citea în original pe 
clasicii antici, ș'avea o evlavioasá admiraţie pentru operile lor mari, 
linistite, perfecte. „Când mi’i capul mai ametit, ne spunea el odată, o pagina 
din Sofocle mă insenineazä”. Cunostea în perfectie limba germana. Isı 
făcuse studiile universitare în Berlin, ş'avea o deosebită predilecție pentru 
filosofii Nemti, în special pentru Schopenhauer, care nu putin va fi 
contribuit la întunecarea prismei de vedere a deceptionatului poet, şi la 
vecinicul lui dor de Nirvana...,,setea linistei eterne” din Satira IV şi din 
economia morală a mai tuturor poesiilor lui. Ce păcat că în viaţa asta, aşa de 
scurtă şi plină de dureri, n'a găsit şi el un suflet care să'l iubească, sá”l 
înţeleagă şi sä’l îngrijească de-aproape, ca pe un copil străin şi nenorocit! 
Asta iarnă l'am întâlnit des, sgrebulit de frig, ducându-se la cafenea, ca sá 
se "ncálzeascá.... S’acum, când umbra marelui artist nu mai supără pe 
nimeni, adunaţi sfaturile şi chibzuiti-vá ce podoabe să-i asterneti pe 
mormânt. Peste voi şi peste ironica voastră risipă cad numai bine cele patru 
versuri mândre şi despretuitoare ale poetului, strălucitor şi vecinic ca sl 
Hiperion: 

Trăind în cercul vostru strâmt, 

Norocul vă petrece; 

Ci eu, in lumea mea mă Simt, 

Nemuritor si rece 


